La maison de I’anxitecte : ce que vous devez
savoir avant d’entrer

Mon roman Montréel, publi¢ en 2011, a ses
racines dans cette nouvelle dont 1’action se déroule
en Angleterre au XVle siecle. « La maison de I’an-
xitecte » fut ma premiére publication profession-
nelle; elle m’a valu le prix Solaris en 1999. Je
n’avais pas prévu revisiter cet univers plus tard.
C’est en 2003, durant I’¢laboration de mon premier
roman, qu’une idée m’est tombée dessus : prendre
le monde établi dans « La maison de ’anxitecte »,
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effectuer un fast-forward jusqu’au XXe ou XXle
siecle, traverser 1’ Atlantique, et explorer le Québec
fantastique qui en découlerait. J'en ai ressenti un
double frisson : un frisson de ravissement, d’abord,
devant toutes les possibilités qui s'ouvraient sou-
dain, suivi aussitot d’un frisson d’épouvante a I’idée
du travail que ¢a représenterait. J’ai laissé mijoter
I’idée en attendant de me sentir prét.

Maintenant que Montréel existe sur papier, je
vous offre cette premiére incursion dans 1’univers
des anxitectes. Sachez que, pour écrire Montréel,
j’ai d tordre un peu certains faits établis dans cette
nouvelle. Il vaut mieux étre conscient, aussi, que
cette nouvelle a été écrite il y a longtemps et que
mon écriture s’est raffinée depuis. J’ai été tenté de
réviser la nouvelle pour I’amener a la « hauteur » de
Montréel, mais je savais que je n’aurais pas pu
résister a la tentation de réécrire le texte enticre-



ment... et ce n’aurait plus été, alors, la nouvelle qui
a tout lancé. Considérez donc ceci comme une sorte
de document historique, une curiosité : outre deux
ou trois corrections mineures, le texte offert ici est
identique a la version publiée en 1999. Je vous
recommande de lire le roman d’abord, si ce n’est
pas déja fait. Si vous lisez tout de méme la nouvelle
en premier, vous saurez au moins que vous trouve-
rez encore mieux dans les pages du roman.
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La taverne était un assemblage précaire de
poutres et de planches vermoulues. L’intérieur était
misérablement éclairé. Une téte de cerf empaillée
avait ét¢ montée sur une plaque murale avec une
fierté¢ démesurée. Il y avait dans 1’air une odeur de
vieille sueur, mélée a un parfum — moins subtil — de
vaches et autres bestiaux.

Toutes les tables étant occupées, William prit
place au bar et commanda la bi¢re brunatre que
buvaient tous les autres clients. Se prétant a I’inter-
rogatoire nonchalant du barman, il expliqua com-
ment il était parti de Londres ce matin dans une
caleche branlante pour venir travailler ici aupres du
fameux maitre Russell.

— Ha! Le fameux Russell? Ici, c’est simplement
le vieux Russell, et je sais pas pourquoi t’as si hate
de travailler pour lui.



— Vous semblez pas le porter dans votre coeur.
Quel genre d’homme est-il?

Le barman commenga a lui expliquer et tous les
autres clients vinrent s’en méler. C’était un homme
malsain, lui expliqua-t-on; il était mage et pouvait
parler aux morts. Il habitait une maison étrange
juste au-dehors du village et on disait que les lois de
la nature ne s’appliquaient pas toujours entre ses
murs. William écouta tout ¢ca, impressionné.

— Mais qu’est-ce qu’il fait, au juste? On m’a dit
que c¢’était un... un anxitecte, je crois?

— Ha! Oui, ¢’est comme ¢a qu’ils aiment se
faire appeler.

Le barman leva un doigt en ’air, déclamant
d’un ton sarcastique :

— Ils sont les architectes de 1’anxiété, qu’ils
disent; ils cherchent le mariage harmonieux de la



peur et de la pierre! Ils en discutent pendant des
heures. Maudits trafiquants de maisons hantées! Je
pense que ¢a a commencé avec les quartiers de
Jeanne la Folle.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par 1a?

— C’est vrai, t’es un peu jeune pour t’en souve-
nir... C’¢était avant qu’Henri VIII marie la reine
actuelle. Son pere avait trouvé deux Espagnoles
pour épouser lui et son fils. Jeanne, 1’ainée, ne
s’était pas remise de la mort de son ancien mari, et
insistait pour que son cadavre la suive partout.
Henri pere avait accepté de lui batir des quartiers
avec un tombeau en plein milieu pour loger le mac-
chabée. Tu te rends compte? La pauvre s’est tuée
avant que le mariage ait lieu, et c’est sans doute
mieux comme ¢a. La promise d’Henri fils — une
dénommeée Catherine, je crois — a pris ¢ca comme un
mauvais présage et a annulé son mariage.



— Et les anxitectes la-dedans?

— C’est Throckton, un vieux fou de la région,
qui avait obtenu le contrat pour le tombeau. Ca I’a
inspiré. Il a fait quelques cathédrales macabres pour
Henri VII, puis pour Henri VIII apres la mort du
pere. Il a aussi fait des demeures pour une poignée
de riches qui voulaient impressionner leurs invités.
Ca s’est répandu depuis ce temps-1a, mais les anxi-
tectes viennent encore presque tous d’ici. C’est un
peu une spécialité régionale, le Seigneur nous
garde... Et toi, qu’est-ce que t’as a voir la-dedans?

William s’éclaircit la gorge et, question de
gagner un peu de sympathie aprés un si mauvais
départ, se lanca dans le récit de sa derniere mésa-
venture.

Quelques années plus tot, un de ses jeunes cou-
sins s’était découvert un talent pour la magie, pour
I’illusion en particulier. William entreprit de I’aider



a exploiter ce talent. S’ensuivirent une série de tours
pendables et menus vols. Ceux-ci n’étant gucre
satisfaisants, ils entreprirent quelque chose de plus
ambitieux.

Ils montérent bientot un petit théatre clandestin.
De nombreux ouvriers en vinrent a visiter réguliére-
ment la « salle de spectacle » que les deux cousins
avaient montée dans une grange abandonnée. A la
tombée de la nuit, le plus jeune y conjurait pour leur
amusement des visions de héros, d’étres des
contrées lointaines (1’¢léphant, la leucrotta, les
hommes a téte de chien de la Guinée), et surtout de
femmes aux proportions fort improbables. Ce que
faisaient ces femmes illusoires dépassait I’entende-
ment, I’imagination adolescente du jeune mage
n’ayant guere de limites.

Ce fut fort lucratif tant que ¢a dura. C’est leur
succes qui fut leur perte. La femme d’un ouvrier diit



s’interroger sur les absences de son mari, ou le curé
sur les loisirs de ses brebis. Un soir William vit la
représentation interrompue par deux gardes munici-
paux. Il se sauva sans hésitation, sachant que son
cousin, si versé en illusions, saurait bien s’en tirer
tout seul. Peine perdue. Il réussit bien a se rendre
chez lui sans qu’on I’y suive, mais 1’un des specta-
teurs dut trahir son identité. William se réveilla le
lendemain au son des coups frappés a la porte de la
demeure familiale. Il entendit bientdt une voix
expliquer a son pere comment il avait compromis
I’intégrité morale de ses concitoyens par des spec-
tacles honteux, et ainsi de suite.

Son cousin s’en tira plutot bien. Henri VIII,
ouvert aux nouvelles idées, voyait dans I’émergence
de la magie des avantages autant sociaux que straté-
giques. Pour cette raison, les jeunes mages anglais
étaient suivis par 1’Etat, qui les traitait avec indul-



gence dans 1’espoir qu’ils se rendent utiles un jour.
C’est surtout William qui fut blamé pour avoir
exercé une mauvaise influence sur son cousin.

Le pére de William, attristé par un tel compor-
tement, décida d’envoyer son fils travailler hors de
la ville, question de le punir et de faire en méme
temps son éducation. Lui-méme était un charpentier
réputé; un bon client le référa a un contremaitre du
Nord qui cherchait a employer un jeune homme
pour lui servir de baton de vieillesse. William se
trouva vite engagé, malgré lui, pour une période
d’un an.

— Et c’est ainsi que je me trouve parmi vous
aujourd’hui, dit William en terminant.

Le barman, amusé, lui tendit un autre verre de
son horrible biere. Puis William partit rencontrer
son nouvel employeur.



* k%

Quand William vit enfin la maison de 1’anxi-
tecte (lointaine, apercue par la vitre sale de la
caléche), il eut I’impression qu’elle le regardait. Ca
n’était rien d’extraordinaire en soi : enfant, il avait
vu des visages partout. Il suffisait de deux fenétres
¢levées de part et d’autre d’une porte pour qu’il
s’imagine deux yeux au-dessus d’une bouche
béante. Non, la maison accroupie sur cette colline
isolée était une toute autre histoire. Son arrange-
ment asymétrique de fenétres en rosette évoquait les
yeux d’une araignée posant sur la caléche et ses che-
vaux un regard affamé.

L’attelage gravit la colline et s’arréta devant
une porte massive couverte d’entrelacs en fer forgé.
William descendit et vit la porte s’ouvrir silencieu-
sement avant méme qu’il puisse cogner. Il entendit
derriere lui le départ hatif du cocher. Il considéra un



instant de prendre la fuite, puis laissa échapper un
soupir de résignation et entra rencontrer son nouvel
employeur. La porte se referma d’elle-méme der-
riere lui.

Il n’y avait pas de vestibule. Devant lui s’éten-
dait un couloir sombre. Il avanc¢a lentement et vit
des petites lampes accrochées aux murs s’allumer
sur son passage. Il était presque impressionné.

Les lampes étaient espacées irréguliérement et
placées tantot a gauche, tantot a droite. Chacune
éclairait un tableau exécuté dans des tons sombres
et terreux. Le premier tableau consistait en un petit
groupe de huttes prés d’une riviere. Le deuxiéme
montrait au méme endroit les débuts d’un village :
un éparpillement de maisons précaires faites en
bois. Une habitation a I’écart s’accrochait au flanc

d’une colline.



William constata que le couloir allait en rétré-
cissant.

Les peintures suivantes montraient diverses
scénes de misere : des agriculteurs labourant une
terre pauvre, veines et tendons saillant sur leurs
bras; une fillete a I’air hagard portant un seau
pesant; un nourisson mort dans son berceau, mains
posées sur la poitrine comme n’importe quel gisant.
William se sentait mal a I’aise. Il y avait un bour-
donnement dans ses oreilles, comme une chorale de
voix graves. Le couloir s’était mis a serpenter et les
murs ne cessaient de se rapprocher. Ils reflétaient
drélement la lumiére; William en toucha un et le
trouva moite, comme en sueur.

I1 songeait sérieusement a faire demi-tour
quand il entendit une voix pres de I’entrée :

—1Il'y a quelqu’un?



William se nomma et rebroussa chemin jusqu’a
I’entrée. Un pan de mur, monté sur des charnieres
bien cachées, révélait maintenant un passage secret.
Un vieil homme 1’y attendait, enfoncé dans un gros
fauteuil monté sur roues. William s’expliqua :

— Je viens voir le maitre Russell...

— C’est moi. Excuse-moi de ne pas étre arrivé
plus tot : ma vitesse est un peu limitée, comme tu
vois. J’espere que la mise en sceéne ne t’as pas trop
intimidé.

— Pas trop... C’est quoi, au juste?

— Ca raconte une histoire, si on veut. Les débuts
du village, la misére de mes ancétres, puis les
débuts de ’anxitecture. C’est surtout pour impres-
sionner les clients quand ils viennent pour la pre-
micre fois. Le passage secret m’évite de subir tout
ca chaque fois que j’entre chez moi. Suis-moi...



Le passage débouchait sur le salon. Russell
expliqua qu’il avait déja préparé un souper rudimen-
taire. Tous deux s’installérent a table, William
écoutant pendant que son employeur lui parlait du
village, de I’anxitecture et de ses taches pour 1’an-
née a venir.

William était un peu dégu : il s’était attendu a
plus. Il y avait peu de mages dans le monde, et le
fait qu’il en naissait de plus en plus ne les rendait
pas moins inquiétants. Les gens commengaient a
peine a s’habituer a la présence croissante des forces
magiques dans le monde. Quiconque était capable
d’utiliser ces forces revétait donc une aura de mys-
tere. Méme le cousin de William donnait I’impres-
sion troublante d’en savoir trop pour son age.

Russell, lui, faisait plutdt penser a un grand-
pére manqué. Il était sans doute I’exception a la
reégle.



Sa maison, il faut le dire, était quand méme un
fin spécimen de son art. Partout, la fréquente asymé-
trie et I’utilisation d’angles qui semblaient droits
mais ne 1’étaient pas tout a fait contribuaient a déso-
rienter subtilement le visiteur. Du plafond du salon
pendait un chandelier de métal tordu. La plupart des
meubles étaient portés par des pattes griffues. Les
planchers étaient censés craquer bruyamment sous
le pied d’un homme mauvais. L’anxitecte disait
avoir attrapé plus d’un voleur de cette manicre.

Puis il y avait la surveillance nocturne, que
William découvrit cette nuit-1a. De son lit il eut
I’impression d’étre observé. 1l se leva, marcha jus-
qu’a la porte et vit par le trou de la serrure un oeil
qui le regardait. Une fois remis de son choc, il
ouvrit la porte pour découvrir un unique globe ocu-
laire flottant dans le couloir. Plus loin une demi-
douzaine d’yeux émergeaient du plancher comme



des bulles de la bouche d’un noyé. Quelques-uns de
ces yeux I’observerent un instant, puis se disper-
sérent de par le reste de la maison. William resta
seul avec I’oeil a sa porte et tenta d’en soutenir le
regard sans paupieres. Il renonga vite et retourna se

coucher, quelque peu ébranlé.
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C’est ainsi que William Oxfrey, vaurien
accompli, fils de Londres, devint bonne a tout faire.
Une semaine passa, puis une autre. Entre deux cor-
vées, il écoutait avec un intérét décroissant les
lecons du vieux Russell. II feignait quand méme un
certain enthousiasme, désireux qu’il était de ne pas

vexer celui qui payait son salaire.

— C’est trés important, vois-tu, d’établir un
théme et de le soutenir, dit I’anxitecte tout en se
propulsant tant bien que mal vers son bureau.



Ses jambes €taient maigres et difformes, mais
le fauteuil roulant lui permettait d’utiliser ses bras
encore vigoureux pour se déplacer. Pour se faciliter
la vie, il s’¢était fait batir une demeure n’ayant qu’un
seul vaste étage. Vers la fin de la journée, quand il
commengait a fatiguer, c’est William qui le poussait
d’un bout a I’autre de la maison. Demain, ils
devaient se rendre au village voisin. Il lui faudrait
alors hisser cet engin a I’arriere de la caleéche et le
redescendre une fois rendu a destination. William
détestait ce fauteuil.

— Regarde ce plan, par exemple. Le comte de
Salisbury veut du celtique? Je lui donne du celtique.

William fit semblant d’étudier le parchemin
pendant que Russell lui parlait de vitraux en tris-
kéle, de visions de bataille et d’alcdves contenant
les instruments guerriers des ancétres du comte.
Derriére un regard faussement attentif, il composait



mentalement le menu du souper. Il faisait tout ici :
les repas, le jardinage, 1’époussetage... sans oublier
la vaisselle. Non seulement Russell mangeait-il avec
couteau et fourchette, mais il avait aussi des
cuilléres qui tranchaient (pour les mollusques) et
des couteaux qui ne tranchaient pas (pour le beurre).
Rien de trop beau pour I’anxitecte. Ce dernier conti-

nuait encore :

— ... bon, il est mort de ses blessures apres la

bataille, mais ce n’est pas ¢a I’important.
— C’est quoi, ’important?

— L’important, vois-tu, ¢’est de donner au visi-
teur I’impression d’étre devant un passé riche,
violent, noble et exemplaire. Apres avoir parcouru
le couloir d’entrée et assisté au petit théatre que je
lui prépare, le visiteur doit se trouver empreint de
respect envers les redoutables descendants de ce

valeureux Celte.



— Et en particulier le comte de Salisbury : petit,
bedonnant, et porté a claquer des mains et a s’excla-
mer comme une femme quand il est content, dit
William en souriant.

I1 prit une voix de fausset :
— Oh! Mais c’est fabuleux!

Le vieux Russell posa sur lui un regard trés
sérieux, puis pouffa de rire. William, attendant qu’il
se remette, rumina encore sa déception. Cet étre
devant lui n’avait rien du sinistre personnage qu’on
lui avait décrit au début. Il était, en fait, aussi banal
qu’on puisse I’étre dans une telle profession. De
tous les dangers qu’elt pu craindre William, c’était
I’ennui qui s’annongait le pire.
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Ce soir-la, William aida son employeur a se
mettre au lit puis se traina jusqu’a la taverne. Tous



les habitués y étaient; il passa le reste de la soirée a
écouter leurs histoires de bétail et de petits scan-
dales de campagne. Lui-méme leur raconta un de
ses exploits imaginaires dans la grande ville de
Londres, et leur fournit quelques autres détails
savoureux sur sa vie dans la maison sur la colline.

Personne n’avait vraiment eu I’occasion de
connaitre le vieux Russell. La bonne qui avait pré-
cédé William ne venait au village que pour faire les
emplettes, et elle ne disait jamais rien au sujet de
son employeur. William, plus loquace, avait gagné
en popularité en racontant des potins sur Russell. La
banale réalité n’aurait intéressé¢ personne; William
dut inventer beaucoup. Il avait raconté une fois que
chaque soir a minuit Russell se postait derricre le
grand vitrail au coin de la maison et observait le vil-
lage en marmonnant tout seul. Depuis, quand arri-
vait minuit, tous les regards dans la taverne se



tournaient vers la maison de I’anxitecte et les plus
superstitieux faisaient rapidement leur signe de

Croix.

L’alcool coulait librement ce soir-1a, car les
récoltes étaient bonnes. William but plus qu’a I’ha-
bitude. Quand tous les clients furent partis il resta
quelque temps a parler avec Lucy, la serveuse. Elle
I’écouta patiemment se plaindre de I’humidité, de
I’ignorance des paysans et de I’absence de divertis-
sements; elle I’écouta encore lui parler de Londres
et du jour ou ils y partiraient tous deux. Parfois elle
le laissait glisser la main sous sa blouse. Ce soir il
rentra bredouille.

Il s’écroula en chemin, étourdi par la boisson.
Le sol étant fort confortable, il décida d’y rester. Il
s’éveilla au lever du soleil avec une soudaine
conviction : son destin était a Londres. Son sommeil

I’avait bercé de visions prophétiques ou il vivait a



son propre compte dans un quartier bourgeois de
Londres. Tout lui avait semblé si vrai : ¢’était sans
nul doute une vision du futur. Mais comment allait-
il en arriver 1a?
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Le lendemain était jour de rencontre. William
se leva tot, assez tot pour voir les yeux terminer leur
ronde nocturne. Il avait fini de se raser quand le coq
chanta. C’était une béte d’4ge avancé achetée au fer-
mier voisin; son cri, résonnant dans cette maison
biscornue, apportait une touche surprenante de nor-
malité. Une fois de plus William chargea le lourd
fauteuil dans la caléche. Cette fois-ci, ’auberge de
la ville voisine servait de lieu de rendez-vous.

Tous les jeudis, le vieux Russell rencontrait
ainsi son plus proche collégue, un dénommé Brown.
C’était un homme pansu a la barbe décimée par
quelque maladie. Pas question, bien sir, que ces



deux-1a se rencontrent dans I’'une ou I’autre de leurs
demeures. Il était coutumier de ne recevoir dans de
telles maisons que des subalternes (pour les intimi-
der) et des clients (pour les impressionner). De plus,
un bon anxitecte pourrait bien tirer des secrets
lucratifs de la maison d’un compétiteur.

De compétition, il était souvent question, mais
les deux hommes n’en demeuraient pas moins amis.
Chacun prenait cependant un plaisir pervers a ridi-
culiser les opinions et les pratiques de I’autre. Ce
jour-la ne fit pas exception. La caleéche arriva a 1’au-
berge, Brown vint aider a décharger le fauteuil, et
Russell y était a peine installé que les deux anxi-
tectes avaient déja trouvé un sujet de désaccord. Ils
prirent place a une table pres de I’entrée et William
tenta vaillamment de suivre la conversation. Il s’en-
dormit presque, jusqu’a ce que la voix de Brown,
haussée soudain, le réveille pleinement :



— Et le client, dans tout ¢a? Faut lui donner ce
qu’il veut, pas lui imposer tes idées abstraites!

— Mais ¢a va a I’encontre de notre art! Appri-
voiser la peur de I’inconnu en I’intégrant a I’archi-
tecture, ¢a ne te dit rien, ¢ca? Et explorer les effets du
batiment sur I’esprit humain? Prends la maison
Throckton, par exemple...

— Ne me parle pas de cette damnée baraque! Ne
penses-tu pas que le client aurait préféré un concept
plus traditionnel? Sauf tout le respect que je lui
dois, eh bien, Throckton ne savait pas ce qu’il fai-
sait cette fois-la. S’en prendre a une maison hantée!

I1 aurait di laisser les morts en paix.

— Mais les morts auraient pu se rendre utiles...
Enfin. C’était une étape logique; il essayait d’avan-
cer notre art. Et ¢a aurait pu marcher! T as lu ses
notes, toi aussi. Ca frole le génie!



— Ca frole la folie, oui! Tu crois qu’on aurait
une si mauvaise réputation si des gens comme vous
n’étaient pas obsédés par « I’avance de I’art »?
Quand Henri VIII lui a offert tous ces gros contrats,
¢a n’avait rien a voir avec I’ Art. C’était surtout pour
emmerder le Pape en engageant un mage.

— Peu importent ses intentions! C’est le résultat
qui compte. Tiens, tu m’as assez nargué : donne-
moi deux ans, et je te prouverai que j’ai raison.
J’appliquerai les découvertes de Throckton, et j’en
ferai une pratique respectée et lucrative.

— Oh oui? En deux ans? Je te prends au mot.
Dépéche-toi!

% %k ok

Le dimanche ils partirent en expédition vers la
maison Throckton. Le paysage en chemin était



d’une monotonie sans égale. William entretenait la
conversation :

— Qu’est-ce qui est arrivé au juste avec cette
maison?

— Tun’en sais rien?

— J’ai bien entendu le nom « Throckton »
quelques fois, mais les gens n’aiment pas en parler,
on dirait.

— IlIs ont la mémoire longue, au village. Cer-
tains ont perdu leur pére dans I’incident. La plupart
des gens a I’époque n’auraient pas os¢ toucher a
cette maison, mais certains avaient trop besoin d’ar-
gent... et Throckton payait bien.

— Mais qu’est-ce qu’il essayait de faire, exacte-
ment?

— Eh bien... As-tu remarqué comment les parois
d’une vieille maison sont souvent inégales? Les



murs ne sont pas tout a fait parall¢les, les planchers
sont en pente... Throckton pensait qu’il y avait 1a un
effet subtil, mais cumulatif. Il avait étudié de nom-
breuses maisons hantées et remarqué que dans bien
des cas, les arétes des murs, planchers et plafonds
semblaient converger vers un ou plusieurs points
bien précis. Il croyait que si on comprenait cette
géométrie on pourrait influencer, voire méme susci-
ter des phénomenes... hors nature.

— Et c’est pour ¢a que je manque une belle jour-
née de péche?

— Si je pouvais comprendre exactement ce qui
s’est produit dans cette maison, ¢a vaudrait bien une
centaine de tes journées de péche. Vois-tu, c’était
une maison hantée depuis longtemps; quand j’étais
enfant ma grand-mere me racontait toutes sortes
d’histoires effroyables a son sujet. Throckton s’est
mis en téte d’en controler les... manifestations,



disons, et d’y confiner les fantomes a une aire pré-
cise. Il ’aurait rendue habitable! Pour ¢a il a ajouté
une aile et déplacé plusieurs murs en espérant que le
tracé final stabiliserait les manifestations. Il a di
mal calculer... On dit qu’un soir il y a eu comme un
effroyable grincement et que toutes les fenétres ont
éclaté. Apres, plus un son. Des travailleurs qui sont
rentrés le lendemain matin ont trouvé sur le site des
outils, des chariots pleins de planches, quelques
notes de Throckton, mais aucun des travailleurs de
la veille. Throckton aussi avait disparu. Quelques
collégues ont visité les lieux depuis sans rien y com-
prendre. Personne d’autre n’a osé s’en approcher.

—Y arien qui vous fait peur, a vous et a vos
collegues?

— Cette maison me fait peur. Mais elle me fas-

cine, aussi...



Aprées une demi-heure a écouter tourner les
roues de la caléche, ils arrivérent enfin a une maison
fort ancienne. Deux lucarnes s’¢élevaient a chaque
bout de la fagade, qui faisait trois étages. L’aile
gauche en faisait deux, de méme que I’extension a
’arrieére qui s’étalait a un angle inattendu. L’aile
droite se terminait abruptement : il était clair qu’elle
était plus longue autrefois et que la majeure partie
s’en était effondrée. Un mur plus récent fermait la
bréche. Un arbre énorme poussait penché devant la
maison, comme s’il n’attendait qu’un signal pour
s’abattre sur elle.

William passa le reste de la journée a pousser le
fauteuil roulant sur le sol inégal pendant que Russell
prenait d’innombrables croquis. Ils arrétérent une
heure pour avaler quelques bouts de pain accompa-
gnés de fromage et de 1égumes marinés. Puis le
manege reprit. William s’ennuyait a mourir.



Un léger malaise le gagna a mesure que le ciel
s’assombrissait. Suivant les instructions de Russell,
il prenait des mesures d’angles et de longueurs tout

en essayant d’ignorer la lente chute du soleil.
— Est-ce qu’on rentre bient6t?

— Pas tout de suite. Il me reste une chose a voir.
Aurais-tu peur, par hasard?

— Non, pas du tout. J’ai hate d’aller souper et de
me reposer les pieds.

— Tu as raison d’avoir peur, tu sais. Cette mai-
son peut étre dangereuse la nuit tombée.

— Le soleil est presque couché, justement...
L’anxitecte prit soudain un ton plus urgent :
— C’est vrai. Ecarte-toi de 3.

— Quoi?



I était devant 1’aile détruite de la maison. L’an-
xitecte lui fit signe :

— Viens ici, et éclaire-moi avec la lampe.
William s’exécuta :

— Ca va comme ¢a? Qu’est-ce qui se passe?
— Attends. Tu vas voir.

Le soleil s’éteignit bientot. La noirceur s’épais-
sit. William, a bout de patience, se mit a bailler — et
resta figé ainsi, bouche bée, les yeux soudain grand
ouverts. Au début il ne vit qu'un genre de contour
mais peu a peu des détails devinrent visibles. Une
aile spectrale s’était ajoutée a la maison, la ou il
s’était tenu dix minutes plus tot. Toute la portion
effondrée s’esquissait maintenant dans la nuit avec
une délicatesse de toile d’araignée. Il voyait au tra-
vers de ces murs vaporeux des tableaux, des lustres,
des meubles, un lit a baldaquin dix pieds au-dessus



du sol. S’il regardait assez lontemps, il lui semblait
y voir des silhouettes bouger. Il s’apergut que sa
bouche était seche quand il s’adressa a son
employeur :

— Est-ce qu’on peut s’en aller, maintenant?
— Pas encore. Rapproche la lampe.

Tous deux restérent une heure encore, Russell
faisant d’autres croquis alors que William le
conduisait sans un mot autour de 1’aile couleur de
lune.
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L’anxitecte recevait le comte de Salisbury pour
souper ce soir-la. William, ayant préparé le repas,
prit son assiette et s’embarra dans sa chambre pour
y réfléchir. Ces histoires de maisons hantées le ren-
daient franchement inconfortable. Il y avait quelque
chose de malsain dans I’intérét que Russell y por-



tait. William entendait plus que jamais 1’appel de
Londres. I1 planifiait son retour depuis quelque
temps déja. Il y avait le voyage lui-méme, mais
aussi la question du logement une fois rendu : plus
question de retourner chez son pere.

Deux heures avaient passé quand William
entendit partir le client. Bientot le vieux ’appela et
William, ne voulant pas éveiller de soupgons, alla le
rejoindre pour boire une coupe ou trois, comme a
chaque dimanche. Tous deux s’étaient découvert un
golit commun pour les vins que les soldats du roi,
depuis la conquéte de la France, rapportaient régu-
lirement du pays vaincu.

Ce soir encore, William alla s’asseoir dans le
salon et remplit sa coupe. Russell avait I’air excité :
on voyait a son teint rougeaud qu’il ne 1’avait pas
attendu pour entamer le vin.

— Mais le plus incroyable...



L’anxitecte gesticulait tout en parlant; de sa
coupe volaient des gouttes qui étincelaient a la lueur
des chandelles. Il posa sa coupe, puis continua.

— Le plus incroyable, tu sais c¢’est quoi?
— Quoi?

— Elle change encore. J’ai pris beaucoup de
mesures il y a deux ans; pas aussi complétes que
celles d’aujourd’hui, mais trés précises... Il n’y a pas
de doute : les angles ont changé depuis deux ans, et
ce n’est pas seulement di au vieillissement.

William considéra cette information en silence,
puis il remplit sa coupe et dit :

— Ca me plait guere, vos histoires d’angles. Je
serais plus a I’aise si j’avais jamais a revoir cette

maison.

Russell prit une longue gorgée et le contempla
d’un air un peu triste :



— Je comprends pourquoi tu manques d’enthou-
siasme. On t’a forcé a venir ici m’aider... mais s’il
te plait montre un peu de bonne volonté. Tu pour-
rais étre témoin ici de découvertes dont le commun
des mortels ne saurait méme pas réver. Avec les
données que je compte récolter a 'intérieur de la
maison...

— Parce que vous voulez y entrer, aussi? J’ai
as I’intention de finir comme Throckton et ses
I’intention de fi Throckt t

pauvres travailleurs.

— Mais voyons! Les risques sont beaucoup
moindres. Nous irons strictement en observateurs,
sans toucher a rien. Et nous irons de jour.

— Ca me rassure pas beaucoup.

—Je m’attendais bien a ce que tu manques d’en-
thousiasme. Si ¢a peut t’aider, dis-toi bien qu’il y a
une prime pour toi la-dedans. Le comte vient de me



remettre une avance substantielle. Je t’en réserve
une portion. J’espere qu’ainsi tu me pardonneras de
te tralner dans des endroits peu recommendables.

William bredouilla quelque remerciement et,
durant le reste de la conversation, cacha ses pensées
agitées derriére un masque jovial. Il lui venait sou-
dain des idées dont il n’était pas tres fier.
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Le lendemain matin vit William repartir avec
son employeur vers la maison Throckton. Le trajet
fut long et morne. William tenta bien d’apprendre a
Russell quelques chansons de beuverie, mais le
coeur n’y était pas. C’était comme si, projetée par le
soleil encore bas, I’ombre de la maison Throckton
était déja sur eux.

Quand ils mirent pied a terre William reprit
espoir. L’¢édifice, vu ainsi en plein soleil, n’était



plus si sinistre. Restait a espérer que les fantomes y
soient tous endormis. Ecoutant distraitement les ins-
tructions de ’anxitecte, il poussa le fauteuil autour
de la maison pour une rapide inspection. Puis ils
entrérent.

Un petit vestibule a I’entrée arborait encore des
portraits aux regards séveres. William observa un
instant les couleurs fanées et les lambeaux de tapis-
serie puis, a la demande de Russell, ferma la porte
derriere eux. Il y avait peu de lumicére : les fenétres
¢taient petites et peu nombreuses. William poussa le
fauteuil roulant le long d’un étroit couloir, sous un
plafond poussiéreux en croisée d’ogives. Les saillies
du plafond se prolongeaient sur les murs et lui rap-
pelaient des cotes.

— Fait sombre, ici, dit-il.



Sa voix lui sembla béte et fragile en ce lieu.
C’¢était préférable au silence, quand méme; il décou-
vrit qu’il ne pouvait pas s’arréter.

— Vous étes venu souvent, déja?

— C’est seulement la deuxiéme fois que j’entre
ici, mais je n’ai oublié¢ aucun détail depuis. Fais
attention a la petite table a la sortie du couloir, et
contourne la tache de sang.

— Pas de probleme! dit-il, faussement jovial.

Le couloir débouchait sur un grand espace cir-
culaire au centre duquel s’¢levait un genre de boite.
Des escaliers a gauche et a droite menaient au pre-
mier étage, ou une balustrade ouvragée marquait un
balcon intérieur qui s’avangait dans le vide droit
devant les deux visiteurs. William, la téte penchée
vers I’arriére pour admirer la balustrade, arqua le
cou encore plus et fut pris de vertige a la vue de



I’¢légante voute en éventail deux étages plus haut. Il
abaissa le regard juste a temps pour voir une tache
brune imprégnée dans le parquet.

— Qu’est-ce qui arriverait si je marchais dessus?

— J’en sais rien, mais je ne te le conseille pas.
Ne touche a rien qui évoque ceux qui sont morts ici.
On ne sait jamais...

— C’est noté. Ca vous rend pas nerveux, vous,
tout ¢ca? Moi, je sais que ¢a devrait pas m’affecter
tant, j’ai I’habitude de la magie, mais pourtant...

— « L’habitude de la magie », c’est vite dit. Si tu
parles de ton cousin et de ses petites parties d’illu-
sion...

— Non, c’est pas seulement ¢a. Nous avons sou-
vent essayé de communiquer avec les morts, aussi.
Pas étonnant que le curé nous en voulait tant. Mais
est-ce que quelqu’un a déja essayé ici?



— Essay¢ quoi? D’invoquer les morts? Depuis
que ¢a a mal tourné pour Throckton, personne
n’oserait. Tu n’as pas idée a quel point méme la
magie simple pourrait étre pervertie par une maison
comme celle-ci. Tiens, pousse-moi vers ce miroir.
Doucement.

Le grincement des roues résonnait sous la
voute. Des craquements se faisaient entendre un peu
partout : le vent venait de se lever dehors. William,
poussant le fauteuil, vit mieux la boite au centre de
la pice : une structure a cinq cotés, aux arétes
sculptées et polies, et arborant sur chaque face un
miroir large de quatre pieds et haut de sept ou huit.
Peu importe 1’angle, les miroirs ne réflétaient que
ténebres. La voix de Russell le fit sursauter :

— Je crois que Throckton avait congu cet espace
pour y emprisonner les fantdmes de la maison. Ca

aurait pu réussir.



— Oh, j’en doute pas, j’en doute pas...

William, inconfortable en ce lieu, préférait
détourner la conversation vers d’autres sujets :

— Oh, vous savez pas ce que Lucy m’a conté
hier!

— Quoi? fit le vieillard, un peu irrité.

— Elle a servi un vieil homme qui était cuisinier
a la cour du roi. Il dit — tenez-vous bien — qu’Henri
le Huitiéme veut rompre avec I’Eglise catholique.

— William?
— Oui?

— Tu peux bavarder tant que tu veux, mais ¢a ne
te sauvera pas d’avoir a visiter le reste de la maison.
C’est pour ¢a que nous sommes venus, et tu ne fais
que retarder I’inévitable.



William ouvrit la bouche, la referma sans rien
dire puis, avec un soupir, se remit a pousser le fau-
teuil selon les directives de Russell. Ce dernier lui
fit longer les murs et, a plusieurs reprises, tendit une
main noueuse pour gratter les dorures écaillées.
Ensemble ils explorérent systématiquement les
pieces du premier étage. Russell reprit la parole :

— C’est vrai, ce que tu disais? Au sujet du roi?

— Oui, je crois bien. Apparemment que le Pape
a dénoncé encore récemment son mariage avec une
magicienne. Disons que sa Majesté n’a guere appré-
cié la critique.

— Bah, le Pape est typiquement prévisible. C’est
toujours le méme discours : toute magie qui n’est
pas faite au nom de Dieu vient assurément du
Diable.



— J’ai souvent vu mon cousin a I’oeuvre, et si
c¢a c’est dli au Diable, alors c’est un bien piétre
Diable que nous avons. Non, le roi n’est pas béte :
s’il peut convaincre le peuple que la magie est un
don divin — comme la beauté ou le talent musical —
alors il pourrait peut-&tre remplacer I’autorité du
Pape par la sienne. Pour moi, c’est plutdt clair : le
vieil Italien est surtout jaloux parce que tous les
meilleurs magiciens sont Anglais.

— J’avoue que ¢a pourrait tourner a notre avan-
tage... Je devrai me renseigner. Allons, montons au
deuxieme et finissons cette besogne qui t’énerve
tant.

De peine et de misere, William hissa le fauteuil
dans les escaliers, puis redescendit chercher le
vieillard, qui en comparaison ne pesait presque rien.
La lente inspection reprit. William se prit a admirer
I’allure des lieux : le mobilier était encore en bon



état, et la chambre des maitres en particulier était
splendide. Il allait prendre un chandelier pour mieux
I’examiner quand Russell I’interpella.

— Regarde ce mur. C’est tout simplement fasci-
nant. Tu vois comment la peinture ici est écaillée?
Regarde ce qu’il y a dessous.

— Je le vois bien. Et alors?

— Tu ne trouves pas que ce bois a I’air jeune?
Exposé ainsi, il devrait étre tout rongé par les ter-
mites. Pourtant il est tout lisse et dur... et je ne sau-
rais dire si ¢’est du chéne, ou du pin, ou...

— Et qu’est-ce que ¢a voudrait dire?
— Je crois qu’elle mue.

William laissa échapper un petit rire puis,
voyant que le vieillard était sérieux, s’en alla au
bout de I’aile gauche contempler les vitraux éclatés.
La lumiére le réconfortait un peu. Loin derriere lui



le fauteuil continuait son grincement cyclique, inter-
rompu occasionnellement par une exclamation de
joie ou de surprise. Puis un vacarme brutal 1’as-
saillit.

Il se retourna juste a temps pour voir s’effon-
drer une partie du balcon qui surplombait la grande
picce centrale. Plusieurs des lattes du plancher
avaient cédé¢, renversant le fauteuil et son occupant.
L’anxitecte s’accrochait désespérément au bout de
la balustrade; ses jambes pendaient dans le vide. Le
fauteuil glissait vers lui sur le plancher incliné.

— William!

Le jeune homme accourut, ébranlé d’entendre
la panique dans cette voix d’ordinaire si calme. Il
arriva pres du plancher effondré puis — hésita. Il
aurait peut-€tre pu atteindre Russell, mais ¢ca sem-
blait risqué. Et... c’était peut-Etre ce qu’il lui fallait
apres tout, non? Si ¢’était son destin qui se manifes-



tait ainsi? Si le vieux mourait, William pourrait ren-
trer a Londres. Il suffirait d’aller chercher ses
bagages, de retourner un instant a la maison de Rus-
sell ou trainait d’ailleurs le paiement laissé par le
comte...

— William! Qu’est-ce que tu attends? Aide-moi!

William, étourdi, fit un pas en arriére. L.’anxi-
tecte le fixa soudain dans les yeux et William sut
qu’il avait compris. Le regard du vieillard n’était
que reproche, et sa voix prit un ton redoutable :

— Sois m...

... mais la balustrade cassa a ce moment la.
L’anxitecte tomba sans pouvoir compléter sa malé-
diction. D’ou il était, William ne vit pas I’impact
mais ne I’entendit que trop bien. Le fauteuil
s’avanga encore par a-coups, comme une chose



vivante, puis bascula et alla s’écraser avec fracas.
Les échos voleterent un instant sous la votte.

Le silence revint.

William réalisa qu’il était maintenant seul dans
la maison Throckton. Il s’enfuit sans un regard en
arriere.
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Les explications se firent facilement par la
suite. Le visage des gens lorsque William leur
annongait la nouvelle trahissait souvent un certain
soulagement. Un officier de la garde municipale
interrogea William d’une voix neutre avant de
conférer avec ses collégues. Il fut décidé que
Brown, en sa qualité d’anxitecte, serait le mieux
placé pour récupérer le corps.

William craignait bien que Brown ne se forma-
lise un peu du déces de son confrere, mais il n’en



fut rien : Brown ne parut méme pas surpris. Il
connaissait bien les dangers de cette maison, apres
tout. C’est quand il partit récupérer le corps que les
choses se compliquerent : la dépouille de Russell
était introuvable. Le balcon intérieur était bien
effondré et il y avait bien du sang frais sur le par-
quet, ce qui corroborait I’histoire de William. La
disparition du cadavre, par contre, demandait une
enquéte. On demanda a William de rester au village
quelques jours pendant qu’on fouillait les alentours
de la maison Throckton et qu’on interrogeait les fer-
miers des terres environnantes. Si on ne trouvait
rien, il faudrait bien conclure que Russell était allé
rejoindre Throckton la ou il était rendu.

William, broyant du noir, s’en était retourné
d’un pas lent. Le soleil achevait de se coucher, et la
basse silhouette de la maison de feu Russell faisait a
la colline comme une couronne noire. La porte s’ou-



vrit pour lui; les sorts de I’anxitecte tenaient encore,
mais pour combien de temps? William fit un pas a
I’intérieur et s’arréta net, surpris par 1’atroce grince-
ment du plancher. Que se passait-i1? La maison
dépérissait-elle soudain, en 1’absence de son
concepteur?

La réponse lui vint comme une gifle au visage.
Russell n’avait-il pas dit que les planchers avaient
¢été enchantés pour craquer sous les pas d’un homme
mauvais? Il resta sans bouger quelques minutes, ne
pouvant croire a ce qui lui arrivait. Il fit un pas en
avant. Le plancher gringa a nouveau. Un autre pas,
et le méme bruit retentit, assez fort pour réveiller
tout dormeur et I’avertir de I’entrée d’un voleur — ou
d’un meurtrier. Il prit le passage secret habituel et se
trouva dans le salon. Le bruit le suivait fidélement.
Il leva la téte et cria :



— C’est pas ma faute! Il est tombé tout seul!
C’est pas ma faute!

I1 se tut soudain. Espérait-il qu’on lui réponde?
Y avait-il une présence ici pour I’écouter? L’idée
’affolait. Il fit un pas en arriére et couvrit ses
oreilles pour ne plus entendre les grincements. Que
faire? Aller coucher a I’auberge? Non. L’argent était
ici, et il était possible que Brown tente de s’appro-
prier la maison si elle était vide. William savait que
ce dernier donnerait cher pour avoir acces aux
secrets dissimulés ici. Encore confus, il gagna sa
chambre, ferma la porte a clef et sombra dans un
sommeil profond.
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Le lendemain matin il se sentit nettement plus
calme. Il y avait beaucoup a faire : dissiper les
doutes pouvant subsister quant a son role dans la
mort de Russell, trouver I’argent, puis partir en



vitesse pour Londres ou il laisserait le thum et les
femmes effacer le souvenir de son séjour ici. Rien
de terrifiant ne lui était arrivé durant la nuit; somme
toute, il était sans doute plus en stireté ici qu’au vil-
lage. Si la maison lui en voulait (quelle idée ridi-
cule!), elle aurait déja agi, non?

I1 passa la journée a chercher 1’argent. Il procé-
dait avec d’infinies précautions, craignant de
déclencher quelque surprise que Russell aurait pré-
parée pour d’éventuels voleurs. William, a force
d’observer, avait bien découvert quelques secrets,
mais I’argent restait introuvable. Plusieurs des
meubles étaient des pieces d’une grande valeur,
mais il ne pouvait penser a aucun moyen de les
revendre discrétement.

Ce soir-1a, il arpenta la maison d’un pas rageur
puis, ne pouvant plus supporter le grincement,
entreprit d’arracher une a une les lattes du plancher.



Il dégagea ainsi un chemin de la salle a diner jus-
qu’a sa chambre, mais dit bientot se rendre a I’évi-
dence : ¢a ne servait a rien. Il avait beau dégager
jusqu’a la pierre sous-jacente, il provoquait toujours
des grincements terribles. Ca n’avait rien a voir
avec le bois. Vaincu, il se banda les oreilles pour ne
rien entendre.

Ainsi assourdi, il lui fallut plusieurs minutes
pour s’apercevoir de la présence de Brown a sa
porte. Pas question de lui ouvrir pour qu’il voie
I’¢état des planchers. William se présenta a la fenétre
la plus proche et entreprit une conversation hurlée
au travers de la vitre. Brown insistait que la maison
devrait lui revenir, en tant que collégue du défunt.
William lui expliqua que, en tant qu’occupant de la
maison au temps du déces, on lui avait confi¢ la
maison d’ici la fin de ’enquéte. Brown, mécontent,
demanda le droit de visiter la maison puis,



confronté a un refus catégorique, repartit en mar-
monnant.
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William reprit ses recherches le lendemain
matin, sans grand succes. Il craignait d’en étre
réduit a se sauver avec I’argenterie. En fin d’aprés-
midi, il entreprit de se raser. Il voulait bien paraitre
quand les autorités viendraient lui annoncer (ce
soir? demain soir?) la conclusion de leur enquéte.

I1 avait accoté un petit miroir sur I’une des
omniprésentes gargouilles; il nettoyait sa lame dans
un bol d’eau tiede quand il apercit un mouvement
du coin de I’oeil. Un instant ses traits dans le miroir
semblérent se déformer, se creuser de rides, et ses
yeux lui renvoyer un regard familier mais qui n’était
pas le sien. Il regarda de plus pres, mais I’image
était redevenue normale. I allait reprendre quand un
grincement effroyable se fit entendre dans la



chambre de Russell. C’était comme si les planches
hurlaient a I’unisson. William laissa tomber son
rasoir et s’avanca en direction du bruit.

Il y avait dans la chambre de Russell un miroir
orné haut de six pieds. Devant ce miroir se tenait
Russell lui-méme, debout. La moitié de son visage
était couverte d’ecchymoses mal guéries. Lorsqu’il
fit un pas vers William, le plancher émit un autre
grincement torturé.

— Bonjour, dit-il d’un ton anodin.

— Bonjour! Con-content de vous revoir. Je vous
croyais mort!

— Tu espérais ma mort.

William se mit a reculer lentement devant
I’avance de son employeur qui, inexplicablement,
marchait. Le bruit de chacun de ses pas lui résonnait
dans les os. William avait I’impression que les murs



se resserraient sur lui. Il lui fallait de I’espace. Alors
qu’il reculait en direction de I’entrée, il s’entendait
prononcer des excuses frénétiques (« J’étais para-
lysé, je vous aurais aidé, mais tout s’est passé si
vite... »). L’anxitecte, insensible, ne cessa son
approche que lorsque William, haletant, eut atteint
le centre du salon.

— C’est pas ma faute! J’ai rien fait!

— C’est justement ce que je te reproche. Tu
m’as abandonné a mon sort. J’ai d0i me trainer jus-
qu’au miroir, les os cassés, j’ai di me servir de ma
magie en ce lieu maudit. Il y a une présence, 1a-bas,
j’aurais dG m’en rendre compte plus tot. As-tu une
idée des sacrifices que j’ai di faire pour sortir de 1a?

Sur ces mots il se pencha et remonta lentement
la jambe de son pantalon. Au-dessus du soulier
William vit la maigre cheville d’un vieillard inva-
lide. Plus haut, par contre, la jambe était de bois;



William reconnut un des barreaux ouvragés de la
balustrade de la maison Throckton. La chair et le
bois s’entremélaient.

L’anxitecte se redressa lentement. Sa voix tra-
hit un certain regret :

— Je me suis trompé sur ton compte.

— Et moi sur le votre, dit William avec un sou-
rire géné.

Il n’entendit pas le bruit au-dessus de lui. Ce
n’est qu’en sentant pleuvoir sur lui quelques gouttes
de cire chaude qu’il releva la téte et vit le chandelier
en fer forgé qui descendait sur lui, tel une araignée
sur son fil. Des doigts de fer lui enserrérent la téte et
un appendice plus long lui entoura le cou. Il se sen-
tit lever juste assez pour que ses pieds ne touchent
plus terre. Se débattre ne servait a rien, mais il fit de
son mieux.



Alors que Russell marchait lentement vers la
cuisine, William vit s’¢lever autour de lui ces yeux
qui, la nuit, surveillaient la maison. Ils le fixaient
tous, observant sans expression sa lente asphyxie. A
mesure que sa vision se brouillait, le monde lui
semblait grouiller comme un essaim de couleuvres.
Autour de chacun des yeux il pouvait maintenant
apercevoir comme un fouillis de membres, comme
le souvenir d’un corps depuis longtemps perdu.

L’anxitecte revint bientot et, apercevant les
yeux, laissa échapper un petit rire.

— IIs savent trop bien quel sort t’attend. Vois-tu,
tu n’es pas le premier importun dont j’aie dit me
débarrasser.

I1 ouvrit sa main pour révéler une cuillere a

mollusques.



— La moindre des choses est que tu te rendes
utile toi aussi, non?

Vous en voulez plus? Vous trouverez une sélection _
de textes gratuits sur mon site web.



http://ericgauthier.net/ecrits/ecrits-en-ligne/
http://ericgauthier.net/ecrits/ecrits-en-ligne/

